À près de 3 800 mètres d’altitude, le Titicaca est le plus haut lac navigable du monde et une frontière naturelle entre le Pérou et la Bolivie.

Mais ce qui le rend singulier n’est pas ce chiffre : c’est qu’il reste habité par des cultures qui organisent leur vie autour de l’eau depuis des siècles.

Ce guide retrace son rôle dans la mythologie andine, les îles que l’on peut visiter et la façon d’organiser le voyage depuis Puno.

Échos anciens : le lac dans la mythologie andine

Selon le récit d’origine inca, Manco Capac et Mama Ocllo émergèrent des eaux du Titicaca, envoyés par le Soleil pour fonder Cusco.

Ce mythe fait du lac le point de départ de l’empire et explique le caractère sacré qu’on lui prêtait bien avant les Incas.

Sur ses rives s’est épanouie Tiahuanaco, civilisation antérieure dont le centre cérémoniel se trouve côté bolivien et dont l’influence a atteint Cusco.

L’Île du Soleil, également côté bolivien, conserve des vestiges associés à ce même récit fondateur.

Aujourd’hui encore, des offrandes à la Pachamama sont faites sur ses rives, signe de la continuité de ce rapport rituel à l’eau.

Comprendre cette couche mythologique change la visite : on ne parcourt pas seulement un paysage, mais un lieu d’origine.

Les îles et leurs habitants

Les îles flottantes des Uros sont les plus connues : des plateformes construites et entretenues en totora, le roseau qui pousse sur les rives.

La totora sert à presque tout : le sol de l’île, les maisons, les embarcations et, pour ses parties tendres, l’alimentation.

Les îles se renouvellent par ajout de couches sur le dessus, car celles du dessous pourrissent au contact de l’eau.

Taquile, sur la terre ferme, est réputée pour son textile : un art reconnu par l’UNESCO où, contrairement à d’autres régions, ce sont les hommes qui tissent.

À Taquile, le vêtement communique le statut : le bonnet que porte un homme indique s’il est célibataire ou marié.

Amantani est l’option pour qui veut dormir sur place : on loge chez l’habitant et on monte au coucher du soleil sur ses deux collines cérémonielles.

Organiser la visite

La base habituelle est Puno, reliée à Cusco par la route et à Arequipa et Lima par avion et par bus.

Le trajet depuis Cusco prend six à sept heures, et une route touristique fait halte à Andahuaylillas, Raqchi et La Raya.

L’excursion la plus courte combine les Uros et Taquile en une journée en bateau ; celle de deux jours ajoute une nuit chez l’habitant à Amantani.

Puno est plus haut que Cusco : mieux vaut arriver acclimaté et prendre le premier jour tranquillement.

Prévoyez de vrais vêtements chauds : le soleil du lac trompe et les nuits descendent sous zéro entre juin et août.

Et achetez les textiles directement aux familles sur les îles : c’est là que l’argent reste dans la communauté.